Te esperé tanto: despierta y dormida, lacia y con rizos, húmeda y seca. Pregunté al sol, a las brujas, a los amigos, a mi corazón y al café cuándo regresarías; pero aparecías en intersecciones ilegibles, como al otro lado de la luna; nadie dió razón de ti. Nunca terminé de gastar los recuerdos, los grandes y los minúsculos. Esperé noches y años, sirviéndote una taza de leche caliente y horneando las galletas con ralladura de limón que te gustaban. Las moronas de galletas viejas se las aventé a las palomas y la leche mantuvo ocupada a toda una tropilla de gatos que bajaban al jardín a beberla, dónde con resignación la regaba en un tazón a la mañana siguiente, salpicando la tierra y de paso mi tristeza de no verte llegar. Esperé jornadas completas con la mirada en el trabajo y el espíritu corriendo en tu búsqueda entre los empedrados y el asfalto, por las avenidas de bajada y de subida. Te esperé tanto, te amé tanto, te cociné tanto, te mantuve con recuerdos tibios y besos al aire. Y hoy que ya no estoy, te atreves a mirarme de lejos, queriéndo reconocerme entre tanta nostalgia. Clavas tu mirada con reproches en un sitio donde ya no vivo, donde ya no amo, donde ya no pago; donde ya no espero.