Como nunca antes, ella pudo verse reflejada en los ojos de él. Con la barbilla en su pecho, mirándolo tan cerca como el ángulo de visión se lo permitía, sintió todas sus emociones, toda su vida, toda su intensidad, todo su amor: en cada beso se lo repetía y cuando ella parecía titubear, él la tomaba de la mano. Enredaderas floreadas en lila, peces de filigrana, soles tímidos, helados de vainilla: mundos enteros de sensaciones… lo supusieron desde la tarde perfecta que el viento se ensañaba con sus cabellos, cruzaron jardines y la vista no podía ser mejor… el amor acechaba. Entonces los guiones estaban escritos, rodaba la vida su película y ellos actuaron con naturalidad, con la calma que precede a la tormenta. Platicaron diversos temas, él con su pausa, ella con su risa: siguen desenvolviéndose, no tienen miedo, los temores los guardan para después. Como nunca antes se dicen te amo, como nunca antes hacen un plan que engloba todos los demás, como nunca antes, en un bing bang, un universo se gesta… como nunca antes… todo es valle.