Se para sobre mi hombro, como ave de pico curvo. Me dice al oído que vea lo que no existe, construye historias para que alguien parezca lo que no es, que resulte gracioso lo mas soso y que cante como si estuviera feliz. Me hace que sienta nostalgia por lo que nunca fué y que me hagan sonreir los espejismos que en el desierto de la realidad son ridículos. Es tan mala consejera como una mujer resentida con los hombres, como un loco en un confesionario, como un perico que repite lo que uno quiere oir. Me regresa un poco el juicio el recuerdo de un amigo diciendo éstas palabras con una sonrisa amarga: la soledad es mala consejera. Lo azuzo. Ése pajarraco revolotea y vuelve a posarse en mi.