Cuando hace calor, me gusta acordarme de cómo es el mismo espacio cuando hace frío, es decir: cómo puede ser que use tal ropa, salga de bañarme y la tibieza del ambiente me permita tardarme en vestir, cómo es posible que en algún momento lo que toco está helado, como los tubos en el metro, o la orilla del retrete que congela!! el agua al lavar los trastos que hace duelan las manos y las bolas de cobijas que hacen un nido. Igual ahora que hace frío, recuerdo dormir con la ventana abierta, huir de los asientos del transporte donde toca el sol, antojárseme una nieve o llevar el cabello recogido. El frío prematuro vino a suplir la lluvia tardía. Estaba huyendo hasta visualmente de la navidad en todos lados, porque no venía al caso, porque era demasiado pronto para vender tiliches y los foquitos no tenían sentido… hasta que noté que la temperatura conjugaba con el pinito con adornos de la vecina que ‘generosamente’ deja ver hacia la noche, recorriendo un poco la cortina de su ventana. Ya no me parece que el santaclaus del centro comercial se “asa” en ese disfraz. Ya la nieve artificial y los renos tienen sentido por el clima; no como alguna vez que pasé las fiestas en Acapulco con tan veraniego tiempo que las luces del arbolito y los adornos colgados me hacían sentir mas acalorada, tanto como si no estuviera en plena nochebuena.
Sigo en el humor de saltarme la navidad, no quiero fabricar dorados, ni mas brillos plateados, pero si quiero una probada del pavo que hace el tío J. para no pensar que hoy el tráfico está como si fuera diciembre y el frío como si fuera enero, como si todo tuviera prisa, sin dejar que lleguen las celebraciones puntuales y dejar vivir agusto los días “normales” y “comunes”. Así las cosas, comenzando el año daré corazones rojos de terciopelo y en unos días me lamentaré haber regalado las chamarras viejitas, que las manos ya se me entumen y apenas es noviembre.