Él era hermoso y sabía que ella era bella, sus ojos se lo dictaban. Le iba a gustar, eso lo predijeron. Él tenía todas las respuestas; sabía contestar sus preguntas. Él tenía su manual: sabía como tocarla, como amarla, besarla, abrazarla y volverla bella toda ella. Poseía todas las esperanzas, a pesar de estar fracturado y tener un corazón reiniciado. Ella sabía relajarlo hasta dejarlo dormido. Ya no habría mas fracasos, ni víboras de mascota, ni carros nuevos en marzo, las granadas segurían en el árbol de la vecina y ya no se destornillarían de risa por los pellizcos de panza. Ya no jugarían a ser murciélagos, ni gatos, ni changos, ni perros, ni caracoles, ni fauna alguna. Ya no habría mas besos enlatados, fusionadores, de hola, tiernos ni apasionados. Ya no la cargaría en público, ni le compraría sus cigarros en el oxxo. Ya no habría promesas de serenatas y de ser su mecenas. Ya no compartirían el tráfico y el calor del asfalto. Ya no irían al cine ni a comer tacos.
Una noche se quedaron dormidos, uno en cada asiento, soñaban que podían estar juntos y que lo lograrían solo con quererlo. Él quería despertar, pero no pudo. Ella podía despertar, pero no quiso. No volvieron a la conciencia y su amor se quedo criogenizado. Ella sigue bella, el sigue hermoso; el olor a coco se diluye. Sólo hay estrellas mudas y pesadillas recurrentes desde que los encontraron en ese amor sedado, callado y casi frío. Espero que me alcance la vida para verlos. Dios tiene el despertador en sus manos con la luna programada para que se levanten: ella bella, él hermoso y ellos juntos, siempre juntos.