Contrastando con su complejidad, el departamento donde vivía era demasiado sencillo, estaba casi vacío, no había donde detener la mirada, nada entretenía la vista. Sin cuadros, adornos, ni colores, no habia pistas que me revelaran como era en realidad. Era un sitio tibio, con muchas puertas y sin cortinas, donde se adivinaba que estaba mucho, pero que no lo vivía lo suficiente. Los techos altos solo aumentaban la desolación. Se distinguía un olor ácido como de tejocotes, igual a él que no olía a nada en particular, acaso su humor se desprendía de forma casual. En un esfuerzo por no sentirme ajena busqué velozmente donde sentarme, su mirada me dictaba que no lo hiciera. Y ahí, de pie, me aferraba a mi bolsa que me sostenía y me acompañaba. Tenía sueño por el vino, pero sin el alcohol circulando desde hacía horas en mi sistema, no hubiera estado tan relajada; además que se evidenciaba su desgano de mostrame la casa completa. Lo seguí como autómata y casi corriendo tras él a su habitación.”No puede ser” pensé, “es igual a toda la casa”. No era ni siquiera íntimo, ni especial. Desde el colchón destendido sobre el suelo, el techo se hacia cada vez mas alto. Quería dormir y que me platicara cuentos. Estaba muy cansado para seguir contando historias y yo ya estaba cansada de la nuestra. Cerré los ojos, él me veía y supo que estaba por quedarme dormida. Me habló para despertarme, no logró sacarme de mi letargo pero al fin, exitosamente, me despertó con un beso voluptuoso y tierno. Entrecerré los ojos para ver los suyos, asi de cerca eran preciosos. Finalmente le ofendió mi parsimonia, que no era mas que la consecuencia de su hartazgo propio. Me hizo una pregunta que me pareció imposible, difícil de contestar.
Luego de su mirada extrañada ante mi silencio prolongado supe que decir:
“si, pídeme un taxi “.